NUEVA YORK.-De las muchas protestas contra la Guerra de Vietnam en las que actuó en las décadas de 1960 y 1970, Judy Collins nunca puede olvidar una en Washington, DC, donde se paró frente a miles de personas y cantó “Masters of War” de Bob Dylan .
“Solo estábamos Bruce Langhorne y yo tocando la guitarra en este gran evento… Y todos se sabían la letra y enseguida empezaron a cantar”, dice, recordando el espíritu “increíble” de aquellos mítines. “Escuchar esas canciones te despierta una sensación especial. Te hacen decir: ‘Debo aportar algo’”.
El fin de la guerra de Vietnam, hace 50 años, también ayudó a poner fin a una era extraordinaria de música de protesta.
Para Collins y contemporáneos como Joan Baez , Pete Seeger y Peter, Paul y Mary, traer a las tropas a casa fue una misión que los llevó por todo el país y el mundo. El viaje fue compartido con públicos afines que se unieron a la canción «Masters of War», «Give Peace a Chance», «Blowin’ in the Wind» y otros clásicos, como si las canciones pertenecieran tanto al movimiento como al cantante.
Las causas han perdurado y proliferado: el control de armas y el apartheid, los derechos de las mujeres y la globalización, el cambio climático y la violencia policial. Y se han compuesto canciones de protesta para ellas, desde «Alright» de Kendrick Lamar hasta «Sun City» de Steve Van Zandt . Pero pocas, si es que alguna, han entrado en la memoria cultural colectiva como la música de décadas atrás: las canciones de protesta son tan comunes como siempre, los himnos de protesta son escasos.
“Hoy en día tenemos todos estos géneros y todas estas identidades, y las cosas están más descentralizadas”, dice Ginny Suss, quien ayudó a organizar la Marcha de Mujeres de 2017 en Washington y ayudó a fundar el Resistance Revival Chorus, un colectivo de docenas de cantantes que se especializan en música de protesta.
Ronald Eyerman, profesor de sociología en la Universidad de Yale y coautor del libro «Juventud y Movimientos Sociales» de 1998, afirma que ha pasado mucho tiempo desde que surgió una canción como «We Shall Overcome», una canción tan universal en su mensaje que puede adaptarse a diversos temas. «Las canciones de protesta suelen ser muy específicas de un tema, un tiempo y un lugar», observa, y añade que no se le ocurre ningún himno relacionado con la movilización contra el cambio climático o los derechos de las personas homosexuales.
El auge de las canciones de protesta
El auge de la música de protesta en la década de 1960 se inscribe en la narrativa general de la posguerra. La creciente prosperidad y las nuevas tecnologías, como la televisión y la radio, contribuyeron a dotar a la emergente generación del «baby boom» de un sentido de autonomía y experiencia común sin precedentes, y la guerra de Vietnam y los movimientos por los derechos civiles unieron a millones de personas de todas las razas, clases y geografías.
Eyerman señala que el reclutamiento militar, que finalizó a principios de la década de 1970, convirtió a Vietnam en algo más que una simple cuestión moral para los estadounidenses, convirtiéndolo en una cuestión con una «dimensión personal e interesada». Y el rock y la música folk ayudaron a forjar una banda sonora de melodías fáciles y frases memorables y resonantes para un momento histórico explosivo.
“Había una intensidad increíble en el sentimiento sobre la situación política”, dice Dorian Lynskey, autor de “33 Revoluciones por Minuto: Una Historia de las Canciones de Protesta”, publicado en 2011. “Mucha gente esperaba una revolución inminente”.
Las canciones de protesta de los años 60 y 70 no sólo se escuchaban en manifestaciones de protesta: desde “Blowin’ in the Wind” hasta “People Get Ready” y “Ohio”, también ocuparon puestos altos en las listas de Billboard.
El estado actual de la música de protesta
Bill Werde, ex director editorial de Billboard y director de la escuela de negocios musicales de la Universidad de Syracuse, el Programa Bandier, dice que la música de protesta todavía existe en los EE. UU., pero no está seguro de que exista apetito por ellos como éxitos convencionales.
Señala que hay mucha música de protesta fuera de Estados Unidos, como la del popular cantante iraní Mehdi Yarrahi, quien compartió una canción titulada «Roosarito» (que en farsi significa «Tu pañuelo»), instando a las mujeres a quitarse el pañuelo obligatorio . Fue azotado por funcionarios iraníes tras ser condenado por posesión y consumo de alcohol. O el himno anticorrupción «Bayar Bayar Bayar» («Paga, paga, paga») de la banda indonesia de post-punk Sukatani.
Esto ha dado lugar a un llamado nacional a una mayor libertad de expresión bajo un régimen cada vez más autoritario”, dice sobre la canción de Sukatani. “Puede que a algunos les cueste entenderlo o aceptarlo, pero creo que una de las realidades sencillas es que la situación en Estados Unidos no es tan grave como para que la gente sienta esa urgencia, al compararlo con lugares como ese”.
El rapero y cineasta puertorriqueño Residente, conocido por lanzar música con conciencia social sobre temas como la guerra, la colonización, la desigualdad socioeconómica, el cambio climático y otros, discrepa. Afirma que existen canciones de protesta contemporáneas; solo hay que saber dónde buscar. Por ejemplo: «Lo que le pasó a Hawaii» de Bad Bunny, «What Happened to Hawaii» en inglés, una canción que vincula la colonización estadounidense de Hawái con la lucha puertorriqueña por la independencia.
El año pasado, Residente lanzó “Bajo los Escombros” con la artista palestina Amal Murkus, dedicado a los niños muertos por la guerra en Gaza. “No hay muchas canciones que hablen de ello”, dice.
Eyerman se pregunta si las recientes manifestaciones masivas contra Donald Trump “se convertirán en una fuerza nacional”, con un “himno de protesta distintivo”.
Un país dividido
Al igual que en las décadas de 1960 y 1970, el país está profundamente dividido política y socialmente. Pero, por otro lado, Werde ve un panorama más limitado para la música de protesta. Cita la creciente consolidación de la industria musical y la desaparición de los medios tradicionales, lo que significa que «los éxitos de hoy son más pequeños que antes» y hay menos oportunidades para que las canciones de protesta se conviertan en himnos. La única manera de que eso suceda es si «las cosas llegan a cierto punto… como con George Floyd y Black Lives Matter».
Las canciones que se escucharon en esa época incluían “Alright” de Lamar, “This Is America” de Childish Gambino y “Freedom” de Beyoncé, que salió antes del asesinato de Floyd en 2020.
A menudo, las canciones de protesta se convierten en himnos debido a su recepción.
“Rich Men North of Richmond” de Oliver Anthony es un ejemplo: una canción sin vínculos explícitos con ningún partido político que se convirtió en un himno para los republicanos en 2023. “Trata sobre la difícil situación del trabajador”, dice Werde. “Muestra cómo la música puede ser realmente manipuladora a veces y cómo gran parte de la política se trata de promocionar una idea, sea cierta o no”.
Una posible razón para la renuencia a producir canciones de protesta puede ser simplemente que en 2025, «los artistas, como la mayoría de las corporaciones, realmente quieren quedar fuera de la discusión política en estos días porque es demasiado riesgoso para sus resultados», dice.
Su ejemplo más convencional de protesta en la música pop es el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl de Lamar, con su guiño al himno de principios de los años 70 de Gil Scott-Heron, “The Revolution Will Not Be Televised” y su simbolismo indirecto, presentado de una manera que, según Werde, los patrocinadores corporativos tuvieron que aceptar, y que no “dejaría a una enorme parte de esa audiencia sintiéndose profundamente ofendida”.
Residente comenta que, cuando comenzó su carrera a principios de la década del 2000, interpretar música política tuvo consecuencias reales: le prohibieron tocar en Puerto Rico durante cuatro años; una vez, en Venezuela, le dispararon. «Ser censurado en tu propio país es horrible», recuerda. Hoy en día, sigue siendo político en su música, pero ha notado que los artistas estadounidenses tienden a no serlo.
“Espero que en Estados Unidos haya más (canciones políticas)”, dice. “Es extraño. Quizás estén muy concentrados en el negocio.
«No todos los artistas van a hablar de concienciación social», añade. Dice que espera que haya más grupos activistas en Estados Unidos, como Rage Against the Machine o System of A Down.
La historia reinventada
Lo que antes eran canciones de protesta han sido despojadas de su contexto original y reutilizadas con fines antitéticos. El himno anti-guerra de Vietnam de Creedence Clearwater Revival, «Fortunate Son», se presentó en los mítines de Trump —pese a las objeciones del compositor John Fogerty— y se usó en un anuncio de Wrangler décadas después de su lanzamiento inicial. «Blowin’ in the Wind» de Dylan fue la banda sonora de un anuncio de Budweiser emitido durante el Super Bowl de 2019. El éxito anti-George W. Bush de Green Day , «American Idiot», ha sido utilizado por conservadores en TikTok.
“Las cosas viven fragmentadas como nunca antes”, dice Werde. El descubrimiento musical ocurre en TikTok, sin contexto. La Generación Z descubrió a la banda irlandesa The Cranberries , pero cuando suena “Zombie”, no necesariamente conocen la historia de los Problemas de Texas sobre la que se escribió la canción.
Sin embargo, Collins afirma que su público parece tan comprometido como siempre. A sus 85 años, aún ofrece unas 100 funciones al año y sigue presentando «Where Have all the Other Flowers Gone» y otras obras de protesta, junto con obras más recientes como su propia obra «Dreamers», sobre inmigrantes en Estados Unidos.
“Cuando canto ‘Where Have All the Flowers Gone’… todos la cantan, todos la conocen. Me asombra un poco cuando eso sucede”, dice. “No son solo canciones de protesta. Son canciones sobre la vida y el camino de la vida, sobre las cosas a las que te enfrentas”.
