MIAMI.-Gloria Estefan todavía tiene los boletos de Pan Am que su padre, José, le envió a ella y a su madre para sacarlas de Cuba. Gloria tenía dos años en ese momento y José – anteriormente guardia de seguridad del derrocado presidente Fulgencio Batista – había sido encarcelado cuando Fidel Castro tomó el poder en la revolución de 1959. Tras su liberación, huyó a Key West en Florida, enviando por su familia una vez que encontró trabajo. “Pero luego le dijo a mi mamá, ‘Tengo que hacer algo y no puedo decirte qué es,’” recuerda Estefan. “Y luego desapareció.”
José había sido reclutado para luchar en la Bahía de Cochinos, la famosa operación condenada de 1961, respaldada por la CIA, para derrocar a Castro. “Mi papá era el jefe de la división de tanques. Pero el equipo [era deficiente] y la torreta de su tanque estaba rota. Y fueron abandonados por las fuerzas estadounidenses que se suponía que debían traer municiones cuando aterrizaron en la playa.” Las fuerzas invasoras, compuestas principalmente por exiliados cubanos, fueron superadas y José fue arrestado. Pasó los siguientes dos años en Cuba como prisionero político. “Mi mamá no sabía lo que había pasado hasta que lo vio en las noticias,” dice Estefan. “Sufrió mucho en esos años. [La vida] era dura y la música era mi escape de eso.”
La reina actual del pop latino, Estefan, 67 años, está hablando por Zoom desde su casa en Miami. Luciendo impecable en un suéter fucsia, con su largo cabello castaño arreglado en elegantes ondas, es cálida, conversadora y está llena de historias de su infancia, durante la cual aprendió sobre la resiliencia y el valor de la libertad. Apoyada en una mesa junto a ella está la portada de su nuevo álbum Raíces, su primer álbum en español desde 90 Millas de 2007, que incluye una canción de cuna para su nieto, Sasha. La portada muestra a la Gloria actual sentada junto a una antigua fotografía familiar que la muestra, a la edad de tres años, en un vestido de fiesta sentada en la rodilla de su madre. “Eso fue tomado en 1961, así que obviamente mi padre no estaba allí,” señala.
Para Estefan, cantar en español se siente importante dado “lo que está pasando América y lo que los inmigrantes están experimentando en este momento. Tenemos que estar orgullosos de nuestro idioma, orgullosos de nuestra cultura, y mostrarlo musicalmente. Cada día veo las noticias y pienso, ‘Está bien, ¿qué infierno fresco es este?’ Solo la inhumanidad. A veces no veo las noticias, porque si estoy haciendo algo creativo, no quiero que eso lo permeé. Pero también necesito mantenerme informada.
Todos necesitamos estar vigilantes. He estado aquí 65 años y nunca he visto al país de esta manera.” Al señalar el destino de Cuba, que sigue bajo un régimen autoritario décadas después, añade: “Las cosas que estoy viendo me asustan. Cuando ves que se ignora al poder judicial, esto es peligroso. La gente en este país piensa que es demasiado grande para [que] falle. No, puede suceder. Y necesitamos una reforma migratoria, todos los países lo hacen. Pero la frontera está prácticamente cerrada. Entonces, ¿cuál es la necesidad de agarrar a mujeres y niños? Han separado a los niños de sus padres, y ahora están en instalaciones. ¿Cuál es la necesidad de eso?”
Raíces, una celebración impregnada de salsa de su herencia cubana, fue escrita por Emilio Estefan, el esposo de Gloria durante 46 años y su colaborador musical a largo plazo. La pareja se conoció en 1975 en una jam session informal, después de la cual ella se unió a su banda, los Miami Latin Boys; más tarde cambiaron su nombre a Miami Sound Machine para acomodar a la mujer en medio de ellos. “Emilio ha escrito muchas canciones para mí a lo largo de los años, pero creo que esta es su obra maestra”, afirma Estefan. “Para cuando entré al estudio, él ya tenía estas demos que eran como productos terminados… Raíces significa ‘raíces’ y se trata de cómo, gracias a estas raíces, esta música sigue viva en mí 50 años después de mi carrera.”
Esos 50 años han dado lugar a alrededor de 30 álbumes, tres actuaciones en el Superbowl, cuatro Grammys, la Medalla Presidencial de la Libertad (el más alto honor civil de América) y On Your Feet!, un musical sobre Estefan que se estrenó en Chicago en 2015 y fue a Broadway poco después (ella y su hija Emily están trabajando en otro musical, Basura, sobre una orquesta paraguaya de la vida real que toca instrumentos hechos de chatarra). En ese tiempo, Estefan ha acumulado 100 millones en ventas de álbumes y una sucesión de sencillos exitosos, incluyendo “Dr Beat”, “Rhythm Is Gonna Get You”, “Bad Boy”, “Get on Your Feet” y, su canción emblemática, “Conga”.
Este año marca 40 años desde “Conga”, una fusión de pop y ritmos latinos, que fue incluida en el Salón de la Fama de los Grammy en mayo. La canción catapultó a Miami Sound Machine a la fama internacional en 1985, a pesar de que fue rechazada siete veces por su compañía discográfica, Sony. “Sí, no les gustó”, se ríe Estefan. “Pensaron que era demasiado latina para los estadounidenses y demasiado estadounidense para el [mercado] latino. Les dije: ‘¡Pero así somos nosotros!’ Solíamos tocarla en nuestros conciertos antes de grabarla, y la gente reaccionaba como si ya fuera un éxito.” Ella y Emilio persuadieron al DJ y productor puertorriqueño Pablo Flores para que hiciera un remix, que fue recogido por DJs de clubes europeos. “Y luego regresó [a América] un año después y fue un éxito”, dice Estefan. “Cruzó cuatro listas de Billboard – pop, dance, latina y R&B – lo cual no había sucedido antes.”
Para deleite de Estefan, “Conga” apareció recientemente en la exitosa serie de Netflix Sirens. “Todos me seguían enviando mensajes preguntándome, ‘¿Lo has visto?’ Tenemos nuestros propios derechos de publicación, así que sabía que habíamos dado permiso para algo, pero hay tantas solicitudes que no recuerdo. Pero fue un gran espectáculo, lo vi todo de un tirón.”
Estefan aprendió a cantar al mismo tiempo que aprendió a hablar, aunque al principio era tímida para actuar frente a otros. “Era muy habladora en la escuela, pero no me gusta ser el centro de atención,” reflexiona. “No está en mi naturaleza, así que tuve que acostumbrarme a eso. Mi mamá me hacía cantar para sus amigos y tocar mi guitarra, y yo miraba al suelo, y luego le decía, ‘¿Por qué me haces cantar si van a llorar?’ Ella decía, ‘Están llorando porque los has conmovido, no porque lo odien.’”
Después de que su padre fue liberado de la prisión en Cuba, se unió al ejército de EE. UU. y fue a luchar en Vietnam. Antes de irse, compró dos grabadoras de cinta, una para sus hijas (para entonces Gloria tenía una hermana menor, Becky) y otra que se llevó con él. “Mientras él estaba lejos, nos enviábamos cintas. Yo le cantaba y él nos hablaba porque no quería que olvidáramos su voz.” Estefan siguió cantando durante su adolescencia, pero, incluso después de unirse a Miami Sound Machine, nunca lo vio como una profesión. Después de graduarse de la escuela secundaria, comenzó un curso de psicología y consiguió un trabajo como intérprete para la aduana de EE. UU. en el aeropuerto de Miami. No fue hasta que la banda despegó en América Latina que Estefan comenzó a tratarlo como una carrera y se dedicó a ello a tiempo completo.
Esa carrera estuvo a punto de descarrilarse en 1990 cuando un camión chocó contra el autobús de la gira de Estefan en Pennsylvania (para ese momento ella estaba actuando como artista solista), dejándola con una grave lesión en la columna. Dos cosas la salvaron de la parálisis permanente: “La primera fue que la naturaleza me puso en hielo. Nadie sabía cuán importante era eso en ese momento, pero ahora lo hacen por las personas con lesiones en la columna. Pero la naturaleza lo hizo por mí, ya que estaba nevando afuera y dentro del autobús. La segunda fue una mujer milagrosa detrás de nosotros en un coche que subió a bordo y dijo: ‘Soy enfermera.’ Yo le dije: ‘Creo que me rompí la espalda,’ así que ella se sentó detrás de mí, puso mi cabeza en su regazo y dijo: ‘No puedes moverte.’”
Mientras los bomberos y los paramédicos trabajaban para sacar a Estefan, llegaron fotógrafos de prensa y comenzaron a tomar fotos. “Le dije a Emilio, ‘Cariño, no quiero que la gente me vea así. Cúbreme con una manta.’ Y él me dijo, ‘¡Pero entonces van a pensar que estás muerta!’ Quiero decir, tenía un punto. Así que los fotógrafos tomaron su foto [de Estefan siendo llevada en una tabla espinal] y estuvo en todas partes.”
Estefan soportó otro trauma en su infancia del que solo ha comenzado a hablar recientemente. Cuando tenía nueve años, su madre la envió a una escuela de música local que era dirigida por un amigo de la familia. El hombre, a quien nunca ha nombrado, la abusó sexualmente. “Me dijo que mataría a mi madre si le decía a alguien,” recuerda. Pero a medida que el estrés hizo que el cabello de Estefan comenzara a caerse, le contó a su madre, quien reportó lo que había sucedido a la policía. “Le dijeron que no me pusiera en el [estrado de testigos] porque sufriría más daño testificando, y no cambiaría lo que había pasado.
Estefan hizo hincapié en esperar hasta después de que su madre muriera para hablar de ello abiertamente “porque no quería hacerle pasar por eso. Pero sabía lo que vendría de ello, y estaba lista para ello. Si supieras la cantidad de cartas que recibí de fans contándome sobre sus experiencias. Quería que vieran que a pesar de lo que te suceda, no puedes dejar que alguien más escriba tu narrativa. Pude vivir una vida hermosa y plena y ese individuo enfermo no iba a arruinar nada para mí.” Estefan añade que el abuso nunca fue un secreto dentro de su propia familia, y que enseñó a sus hijos desde una edad temprana qué hacer si presenciaban o experimentaban comportamientos inapropiados de adultos.
Para Estefan, todo regresa a la familia. Incluso al pensar en su legado profesional, dice: “Quiero que mis hijos se sientan orgullosos de lo que hemos hecho. Quiero que mi nieto mantenga la cabeza en alto. Cada decisión que Emilio y yo hemos tomado, tanto musical como personal, pensamos en lo que les estamos dejando como ejemplo.”
¿Y el secreto de su duradera asociación con Emilio? “Confianza total,” responde, “y ser los animadores del otro.” Ella señala que la pareja comparte una feroz determinación frente a los obstáculos: “La palabra ‘no’ es muy inspiradora para nosotros.” En términos de su producción laboral, la edad no los ha desacelerado: “Creo que estamos acelerando. No sé qué demonios pasó. Es como si estuviéramos a toda velocidad. Encuentro que esta década para mí, en mis sesenta, ha sido increíblemente creativa, tal vez porque los niños ya han crecido y tienen sus vidas y nuestro tiempo es más nuestro.”
Sin embargo, no importa cuán ocupados estén ella y su esposo, Estefan añade que siempre hacen tiempo para reuniones familiares. “Los fines de semana, tratamos de almorzar o cenar con nuestra sobrina, o con nuestros hijos. Y trato de pasar tanto tiempo como sea posible con Sasha, mi nieto. A él le encanta estar conmigo. Sus padres lo dejarán más tarde hoy, y veremos la temporada cinco de Stranger Things porque se acerca la nueva temporada y queremos ponernos al día. Así que para nosotros, es vida normal, ya sabes, mezclada con hacer lo que amamos, que es la música.”
‘Raíces’ ya está disponible
