Cuando se pide una cita con un ministro en República Dominicana, la respuesta puede ser: «Para 2027, tal vez». Una hora para recibir y sellar una carta, teléfonos oficiales que nadie contesta y funcionarios que jamás devuelven una llamada: así trata el Estado a sus ciudadanos.
Fui a par de ministerios con dos personalidades de 80 años, espalda jorobada de cárcel y lucha en el PRD viejo. Fuimos a depositar dos cartas.
Preguntamos el procedimiento para una cita con los incumbentes. La respuesta del personal fue la misma en ambos sitios: «Dejen la carta ahí; favor recibir y sellar como recibida la carta».
Duramos una hora para que la recibieran y le pusieran un sello. Una hora para recibir y sellar una carta.
Preguntamos por la cita para tratar el tema de las cartas. Nos dijeron: «Para mediados de 2027, tal vez».
Intentamos llamar antes de ir. Nadie contestó. Dejamos recados. Ningún funcionario devuelve una llamada en República Dominicana. El teléfono del Estado suena, pero no existe.
Yo recorrí el país pidiendo el voto por el cambio. Dije en cada tarima que se acabó el abuso, la indiferencia, el atropello. Que ahora el servidor público iba a servir.
Hoy me trago mis palabras. Llevé a dos personalidades que fundaron esta democracia a mendigar un sello y una cita para 2027. Si a ellos los tratan como estorbo, ¿qué le espera al motoconchista de Los Alcarrizos? ¿Al campesino de San Juan? ¿A la madre soltera de Los Frailes?
Esto no es burocracia. Es desprecio. Es decirle al ciudadano que el Estado no es suyo. Que votó por servidores y eligió patrones. Gente que te mira por encima del hombro, que te da cita para dentro de tres años, que te hace esperar 60 minutos para recibir y sellar una carta.
Mi mea culpa es público: ayudé a subir un gobierno que trata al pueblo como estorbo. Fui fiera propulsora del cambio y hoy me avergüenzo del resultado.
Así marcha RD. Por eso hay ebullición en las calles. Por eso la gente repudia a los «políticos stars». Porque se creen estrellas y tratan al pueblo como fanático que molesta.
A las dos personalidades que me acompañaron: perdón. No merecían ese desprecio. Nadie lo merece.
La muerte cívica empieza cuando depositar una carta es mendigar dignidad. Y, en República Dominicana, eso pasa todos los días.
